邓州市青年女作家张简简介及作品鉴赏
发布时间：2010-03-13 17:54:00 人气： 来源：未知
张简，女，生於1971年。文学爱好者，网路写作较多，邓州市公安局民警。《花洲》杂誌执行主编。
电影的华丽和没落岁月
文/张简
在电影尚未普及的年代，电影取代戏剧，曾经是全民的盛极一时的娱乐休閒的精神文化。电影，传递给观眾的不只是时髦的语言和生活方式，也是政治路线的风向標。
人们陶醉於那个激情燃烧的岁月，模仿甚至超越剧中的典范。城市的大街小巷，乡村的田间地头，午夜的电影院，开阔的场地，都充斥著电影中的臺词。关於英雄人物的幻想促成了多少年青人的理想，並以满腔的热情投身到可能实现的行动中，不管带有多少盲从的因素，最终都是英雄主义的情结大放光芒，並形成一个全民激情的生机勃勃的时代。
电影的华丽岁月可见一斑。那时的电影就像是一个身著盛装的美女，养眼而且时尚，人人追而捧之。一场电影，也可能促成一对革命青年的爱情；一场电影，也可能化解一对立场相反的爭执；一场电影，可以掀起群眾运动的情绪；一场电影，也可能激化一对恩爱夫妻的情仇……电影的力量大过柴米油盐的现实，充分体现了精神力量的神奇。
邓州市的电影院在极盛的时候需要托了熟人才能买到票。宽敞的影院里，坐满了黑压压的人，夏天的时候如一排排烤鸭，浑身冒油。电扇在高密度的人群里，几乎没有什么威力。开演的时候，先熄灯，一派漆黑，管理人员用手电筒照来照去，警告那些嗑瓜子的观眾：不准嗑瓜子！服务人员的声音是不容置疑的，而且有命令的成分。那些馋嘴的只好等管理人员走过去了才敢偷偷摸摸地磕起来，否则，不小心逮住了，罚钱！
一部电影，一场视觉的盛宴，一个时段的谈资，一份精神的充电。强调大我而忽视小我的年代，电影里的价值观就代表了全民的价值观，得到普遍的身不由己的认同。
然而，正如岁月的流逝一样，电影的华丽时代渐渐老去。曾经钻石般耀眼的光芒，隨著电视的普及日趋暗淡，將来的一天，会不会成了一个个精雕的片段，在电视里一闪而过？不得而知。
不管如何，迟暮的美人终久还是美人。电影还是一项精雕细刻的工程。相比较那些冗长拖遝的电视剧，电影在有限的时间里呈献给观眾的，不仅是一个个完整的故事情节，还有眾多电视剧达不到的主题高度和创作水准，当然还有演员的表演水准。所以，最先靠一部电视剧走红的演员，最后的提高大都改为电影人物的塑造。
彩色电视渐渐普及，有线服务日益完善，电视节目越分越细，观眾的欣赏眼光越来越挑剔，作为以故事类节目为主的电影只能佔据电视一角——电影频道。
在家里就可以看到电影大片了，谁还愿意到电影院呢？几年前放映《樱花之恋》，一天晚上，我带著女儿去看，前排坐著一对年青的恋人，后边只有我和小小的女儿，能容上千人的影院只有四个观眾，放映员在短暂的犹豫之后，还是按时为我们四个观眾放映了。当画面上纷纷扬扬的樱花花瓣开始飘落，唯美、飘逸的镜头深深打动了我，真为那些错过这么好的电影的人们遗憾。
邓州的电影院被观眾一再冷落，电影已经到了如此尷尬的地步，於是电影院装修升级，只好成为各单位大型工作会议的会议场地。作为放映电影的场地，被改迁到挨著大影院的旁边的几间小房子里，承包给个人经营，为了招徠观眾，买一张时下影票，赠送夜场通宵电影，电影几乎到了被大多观眾拋弃的地步。令人想起白居易的“门前冷落鞍马稀”，好光景一去不回，好不伤感！
然而看大片，在家的电视里和大影院里的宽萤幕观看，效果绝对不一样的！记得《泰坦尼克號》的上演，我在影院里观看，那种清晰、逼真和震撼无与伦比。后来，我又在家里借了电影影碟看大片《珍珠港》，实在是达不到影院的效果。更不用说电脑的视频了。这个小小的方块里，人脸还没有巴掌大，再加上缓衝的速度，实在是不爽。
电影，在我们精神贫穷的岁月里，曾经慰籍多少孤寂的灵魂！电影院，这个电影华丽岁月的直接见证者，在电影的没落过程里，也添上一抹悲凉色彩。
新的取代旧的，也许是必然的。但是我们对於电影的怀念就像怀念自己的童年，他在我们成长中，烙下太深的岁月痕跡。
城市，拒绝怀旧
文/张简
二十年以前，一个时辰的功夫，骑著自行车就能把我们的城市转悠过来。那时候，街道远没现在宽阔，高层建筑稀少，街道两旁最好的个人住房是两层的红砖小楼。甚至，还有盖不起楼房的市民，住著破旧的木架结构老屋，跟农村的房子一样。车辆最为出眼的是经过改装的机制三轮，从街上加大油门，一溜烟飆过去，好不威风。空压机配件拥有一辆三轮车，就曾经是我的梦想。比及现在家庭轿车的渐渐增多趋势，那时我们穷並快乐著。因为大家都以骑著崭新的自行车，为幸福的標准。
二十多年后，城市在日新月异的发展中，渐渐脱去旧衣，焕发新顏。阔路，高楼，车流，霓虹灯，恍如人体的筋骨血脉，这些成了现代化城市的必备要素。甚至，麦当劳，肯德基，情人节，这些西方的舶来品也涌入小城，且打算长住下来。我们行走在街上，到处是人来人往的身影，川流不息的车辆，不绝於耳的叫卖声、喇叭声。
这就是物质化的城市。它有真实的心跳和鲜活的呼吸，是我们眼睛看得见的城市，內心触摸得到的城市。它拒绝怀旧。它张开胸怀，欢迎並包容那些热腾腾的潮流。高雅、媚俗、高尚、卑下，一律匯入看不见的洪流。来不及思考，来不及回味，一场又一场的更为迅猛的新鲜血液压迫过来，衝击著眼睛和心臟，令人一时眼花繚乱。
奔走在这热气腾腾的城市洪流中，我们被这样那样的责任或义务携裹著向前，无法停下自己的步伐。一切新的势不可挡地吞噬旧的一切。就连英语中的“新”，也读作“new”，可见新的就是“牛”的！大街的两边是清一色石灰水泥包裹的楼房。牧歌与短笛的声音太弱，太过飘渺虚幻的田园梦，无法在物化的城市洪流中立足。只能作为一闪而过的记忆，被闪烁的霓虹灯驱赶至遥远的乡村。
但是在高楼林立的城市里，每一座高楼里的每一扇窗，每一扇窗下的每一盏灯，每一盏灯前的每一个人，內心深处依然有个难以割捨的田园梦幻，它閒適，单纯，平淡，安寧，使我们的人生虽然艰难却有序地铺展开来。使我们在充满喧哗的道路上，如何不惟利，不媚人，不屈己，平平实实地走下去。
怀旧是需要成本的。物价上涨，怀旧的成本日渐高涨，怀旧的传统也就成了有钱人的专利。当农村刚刚吃上鱼肉，野菜却成了城市的饮食保健时尚；当农村刚刚解放体力歇口气，使用了机械化操作时，城市又用上了类似农耕的健身器；当乡村刚刚换上时尚的服饰，城市又宣导起全棉的健康观念；当耕地拔草的农人脚蹬沾著猪粪的皮鞋时，城市人开始青睞柔软舒坦的千层底布鞋……经济的发展使得农村和城市，在某种美学领域交换了场地。
我喜欢城市。从上大学开始，我离开农村將近二十年。被城市文明接纳和滋养了这么多年，不管城市里有什么暗流和漩涡，如果不故作矫情，理应心存感念。以后，我还將在这温暖的小城居住、学习，直至终老，將自己归还乡村的泥土。
於是，在普遍的喧囂中，我们寻找旧日的安静。走进茶座，那些原木色调的竹桌竹椅，氤氳的淡淡清茶，如有若无的轻音乐。落地的玻璃窗，將马路上的人车喧响声隔在窗外，仿佛上演的无声电影里的一个个片段，或快或慢。现在，我们坐在充满怀旧气息的茶座中，品茶，谈论往事，慢慢品咂著生活赋予的辛酸或甜蜜。只能在城市的一个小小角落里，偶然做一次怀旧的人。
生活总要继续，时光总会流逝。我们要生存，我们要生活得更好一点，就要面对城市里的新，融入它怦怦跳动的活力。我们所能坚持的就是：关注脚下的每一步，走好脚下的每一步。
手机 手机
文/张简
十多年以前，小城的手机用户要么是发財的大生意人，做小生意的玩不起，要么是公款消费的一定级別的领导。手机动輒一万多元，按照那时的工资水准，我等工薪阶层是吃不消的。偶然见到一个手持手机的人，炫耀似地对著手机大声说著话，心头总掠过羡慕夹杂著反感的矛盾情绪。那时候，世纪末的浮躁笼罩著一切，人们既羡慕现代化的通讯手机，又对它配套的高额消费望尘莫及，可以说是又恨又爱。其中最流行的是一个故事：代表中国经济最前沿的深圳，一上街买菜的老太太拿著手机往家打电话，问家人喜欢吃什么菜，需要买什么。令大部分温饱阶段的人们好生羡慕！
如今，电信业日新月异的发展，使得手机终於达到了想像中的普及。不仅买菜的持有手机，拣垃圾的也有了这个工具。在城市，手机几乎象钥匙一样，须臾离不得身。钥匙是人们进门的关卡，而手机，在看不见的电子波组成的天罗地网中，有了精確的定位。人们，持有手机的主人，居於这无数条经线和纬线交织的座標上，却成了一个个被肉眼看不见的绳子牵著的狗。
我们疲命奔波在手机呼叫的社会关係网中。一遍遍地追问：你是谁？有什么事？就像被卡住的旧式唱片机，唱针反復地停留在这样的问句上，被动或主动等待別人给自己派定忙碌。电波认真地传递喧囂，手机忠诚地复製烦恼。在行色匆匆的下班路上，我们被单位调转回头；在睡意正酣的深夜，被上司斩钉截铁地拎起；在假期节日，被扯进酒局赌场……我们无处藏身，就这样被手机眾目睽睽地牵来牵去，身不由己。
如果手机换號，我们又主动地通知周围的人。或许是人性中的弱点，我们一方面製造遗忘，一方面又怕被人遗忘。
手机时代，如果我们消失，也只有我们愿意消失，我们才关闭手机，我们才能主动消失。只要你不愿意消失，你可以时刻將手机的绳子交给你认识或不认识的人，那些人会隨时拉一下绳子，使你时刻处於熟悉或陌生人的掌控之中，让你不得安寧。
当然，手机给人们带来些许烦恼的同时，也给人们带来了极大的便利。拉近了人与人之间的距离，避免了面对面的窘迫。调个小情，撒个小谎，全仗了这种只闻其音、不见其人的尤物。
一个时尚杂誌讲了一个故事：一对年轻男女，因误发短信而相识、恋爱、结婚。两地分居的他们平时用手机通话，短信聊天，浓情蜜意。及至团聚，人还是那个人，却发现面对面无话可说。僵持半月之后，以离婚收场。原来手机製造的距离，竟是感情的粘合剂。真是成也手机，败也手机。
除了基本的通话功能外，应时而生的红段子、黄段子乃至黑段子短信，成为人们閒暇之余的调味品。短信的费用低廉，且有转发的功能，平时上不得臺面的语言，都可以短信的形式转发。
据报导，广州市为了宣导健康的短信，抵制黄段子污染眼球，曾经组织过一次別开生面的红段子创作比赛，也推出了一大批优秀的健康短信，极大地促进了短信领域的创新。温馨亲切的短信问候，拉近了人与人之间的距离。然而，节日的问候大多成了批量式的复製、转发，令收读的人兴味索然。倒是那些带些许色彩的小段子，因其精闢、精炼、精当，被作为“三精”牌短信快速转发，它挑战传统的思维，看似荒诞的背后，用其深厚的民间智慧，揭开生活的实质，读后令人哑然失笑。它们大量地以活泼通俗的形式存在，在坊间悄悄流传，无毒、无副作用，给人们带来会心一笑。
隨著电子科技的飞速进步，手机的功能越来越复杂，款式几乎可以用日新月异形容。但对於与我们普通的老百姓来说，现阶段还是基本的通话功能。谁知道呢？也许很快手机形状的电脑就会普及，人群的幸福指数將隨之疯涨，我们在更加便利的同时，不知道又会衍生出什么细微的不和谐？
戏里戏外的慢板
文/张简
小西关的塔院戏楼，可能是我市现存的最大的戏楼了。其他的几个，都物尽其用，改革做商业经营的超市了。不改也不行，现在还有几个人去听戏？年轻人都在急匆匆地往前冲，除了上了年纪的老人，如今谁还稀罕那些东西？谁还有耐心坐在那里看慢悠悠的一唱三叹？中国戏剧的国粹剧种，中国顶级的戏剧演员都在电视里表演，坐在自家的沙发上，喝著茶，嗑著瓜子，影视的频道还多得看不过来呢，看地方戏，看民间名不见经传的演员唱戏，实在是没有兴趣和耐心。
由此，看戏，几乎成了老年人的专利。在农閒季节，戏院里会请来一戏班子，连续唱上半月时间。那也是老年戏迷最为高兴的时间。每天下午，就早早地赶场。票价也实在便宜，一碗茶叶水包括了2.5元的门票钱，且管一下午的添续开水，边喝茶边看戏，比坐路边茶馆舒服合算。
一个冬天的下午，我陪著老眼昏花的母亲看戏。戏院高大的臺子下边，是一排排整齐的足够宽敞的木凳，旁边还有专门放茶碗的支架。在开唱之前，经营人，一个四十开外的中年妇女来回为观眾续水添茶，服务也算是周到。从进入戏院的一刻，我有幸赚得了大部分老年观眾的注目礼，估计是我这个年龄段的观眾很少有在这个戏园子出现的，更別说一本正经坐在哪里看戏了。他们看我眼光的惊奇，大概类似於在网吧里看到一个玩电脑游戏的小脚老太太。
锣鼓开台，大弦拉起来了。咿咿呀呀的弦音顿时让喧闹的人群安静下来。臺上人物旦角出场，踩著慢板，水袖里的一份春色自然流泄。看这个上装后俏丽的女旦，厚厚的彩妆下是否掩藏著难言的烦恼和岁月的秘密，那些烦恼和皱纹在太阳下无处躲藏，如今在这慢板的敲点中舒展乃至消失。如果能消除烦恼，这戏里的人生又让人活出另一种味儿，倒是个妙法。
可惜，戏里的悲情，是经过了好多人的再创作，煽情的效果甚至比生活更悲。唱戏的入了戏，就由不得自己。那天唱的好像是一出宫廷戏，戏名我记不住了，只记得一些情节：遇到大难了，一个皇妃无可奈何之际，把自己的孩子託付给两个忠臣。简单的剧情，却有家国恨、君臣义、母子亲情的集中演绎。唱到悲情处，女旦的两行眼泪流下来，打湿了妆容，虽然这是一出熟戏，看戏的人们还是屏住了气息，有的陪著流泪叹息。
人们的泪流，出於一种感同身受的伤怀。不管是帝王將相也好，还是平民百姓也罢，都摆脱不了相同的情怀。记得看一个昆曲名演员电视访谈，饰演《长生殿》中的唐明皇，一生演了上千场。坦陈自己每次唱到杨玉环死后，“数声杜宇，半壁斜阳”的淒凉时，仍悲痛得不能自已。清代更有杭州一女伶在臺上扮演《牡丹亭》中的杜丽娘，当唱到杜丽娘伤心离世时，这一女演员满面泪光，当场倒地死去。戏里戏外，同情一词，就由此而来吧。
记得在电影《胭脂扣》里戏班子老板有一句臺词：人生如戏，戏如人生。唱戏啊，就是把人生拖拖拉拉的痛苦直截了当地给演了出来。不过戏演完了，这人生还不是要拖拖拉拉地痛苦？
听戏臺上琴弦一板一眼的伴奏声，在演员的一举一动中感受生活的慢，恍然，时间似乎也变得慢了下来。这么多年，我已经习惯於奔跑和张望，浮躁和焦虑如影隨形，很少能静下心来，感受这种停留和凝视，感受这一份生活的从容。在这里，在这种古老的传统的戏剧里，我感受到了一种从容淡定。不管时代怎样发展，不管物质多么丰裕，人们的基本需求不外乎吃穿二字。此外，一份精神上的淡定从容必不可少。
一千年，相比於宇宙来说，也是悠忽一瞬。人生不满百年，弹指间老之將至。小小百姓，在世界的一角落里耕耘终老，曾经贵为天子的人，后来也会成为戏曲里喟叹唏嘘的角色。无论富贵贫贱，都是时间的过客。
或许是老了，人们到了暮年，才能品味出时光的迅疾和无奈，才能放慢所有的节啪，从容有序地舒展心灵。就像在这戏园子里，戏臺上演绎著曾经的真实，草根男女，帝王將相，终如云烟，不过是任由后人无关痛痒的品评。
台下，那些行將老矣的看客，是否也了悟了生命的禪机？或者洞悉了命定的未来？
戏里，那些浓缩的故事，博得戏外的观眾一笑或叹息。在戏外，我们何不把戏里的那份从容拿来，作为自己的生活態度呢？
现在，就让我们暂时摒弃一切烦念，任世事纵横，风云变幻，静下心来看一出臺上臺下曾经真实
电影的华丽和没落岁月
文/张简
在电影尚未普及的年代，电影取代戏剧，曾经是全民的盛极一时的娱乐休閒的精神文化。电影，传递给观眾的不只是时髦的语言和生活方式，也是政治路线的风向標。
人们陶醉於那个激情燃烧的岁月，模仿甚至超越剧中的典范。城市的大街小巷，乡村的田间地头，午夜的电影院，开阔的场地，都充斥著电影中的臺词。关於英雄人物的幻想促成了多少年青人的理想，並以满腔的热情投身到可能实现的行动中，不管带有多少盲从的因素，最终都是英雄主义的情结大放光芒，並形成一个全民激情的生机勃勃的时代。
电影的华丽岁月可见一斑。那时的电影就像是一个身著盛装的美女，养眼而且时尚，人人追而捧之。一场电影，也可能促成一对革命青年的爱情；一场电影，也可能化解一对立场相反的爭执；一场电影，可以掀起群眾运动的情绪；一场电影，也可能激化一对恩爱夫妻的情仇……电影的力量大过柴米油盐的现实，充分体现了精神力量的神奇。
邓州市的电影院在极盛的时候需要托了熟人才能买到票。宽敞的影院里，坐满了黑压压的人，夏天的时候如一排排烤鸭，浑身冒油。电扇在高密度的人群里，几乎没有什么威力。开演的时候，先熄灯，一派漆黑，管理人员用手电筒照来照去，警告那些嗑瓜子的观眾：不准嗑瓜子！服务人员的声音是不容置疑的，而且有命令的成分。那些馋嘴的只好等管理人员走过去了才敢偷偷摸摸地磕起来，否则，不小心逮住了，罚钱！
一部电影，一场视觉的盛宴，一个时段的谈资，一份精神的充电。强调大我而忽视小我的年代，电影里的价值观就代表了全民的价值观，得到普遍的身不由己的认同。
然而，正如岁月的流逝一样，电影的华丽时代渐渐老去。曾经钻石般耀眼的光芒，隨著电视的普及日趋暗淡，將来的一天，会不会成了一个个精雕的片段，在电视里一闪而过？不得而知。
不管如何，迟暮的美人终久还是美人。电影还是一项精雕细刻的工程。相比较那些冗长拖遝的电视剧，电影在有限的时间里呈献给观眾的，不仅是一个个完整的故事情节，还有眾多电视剧达不到的主题高度和创作水准，当然还有演员的表演水准。所以，最先靠一部电视剧走红的演员，最后的提高大都改为电影人物的塑造。
彩色电视渐渐普及，有线服务日益完善，电视节目越分越细，观眾的欣赏眼光越来越挑剔，作为以故事类节目为主的电影只能佔据电视一角——电影频道。
在家里就可以看到电影大片了，谁还愿意到电影院呢？几年前放映《樱花之恋》，一天晚上，我带著女儿去看，前排坐著一对年青的恋人，后边只有我和小小的女儿，能容上千人的影院只有四个观眾，放映员在短暂的犹豫之后，还是按时为我们四个观眾放映了。当画面上纷纷扬扬的樱花花瓣开始飘落，唯美、飘逸的镜头深深打动了我，真为那些错过这么好的电影的人们遗憾。
邓州的电影院被观眾一再冷落，电影已经到了如此尷尬的地步，於是电影院装修升级，只好成为各单位大型工作会议的会议场地。作为放映电影的场地，被改迁到挨著大影院的旁边的几间小房子里，承包给个人经营，为了招徠观眾，买一张时下影票，赠送夜场通宵电影，电影几乎到了被大多观眾拋弃的地步。令人想起白居易的“门前冷落鞍马稀”，好光景一去不回，好不伤感！
然而看大片，在家的电视里和大影院里的宽萤幕观看，效果绝对不一样的！记得《泰坦尼克號》的上演，我在影院里观看，那种清晰、逼真和震撼无与伦比。后来，我又在家里借了电影影碟看大片《珍珠港》，实在是达不到影院的效果。更不用说电脑的视频了。这个小小的方块里，人脸还没有巴掌大，再加上缓衝的速度，实在是不爽。
电影，在我们精神贫穷的岁月里，曾经慰籍多少孤寂的灵魂！电影院，这个电影华丽岁月的直接见证者，在电影的没落过程里，也添上一抹悲凉色彩。
新的取代旧的，也许是必然的。但是我们对於电影的怀念就像怀念自己的童年，他在我们成长中，烙下太深的岁月痕跡。
城市，拒绝怀旧
文/张简
二十年以前，一个时辰的功夫，骑著自行车就能把我们的城市转悠过来。那时候，街道远没现在宽阔，高层建筑稀少，街道两旁最好的个人住房是两层的红砖小楼。甚至，还有盖不起楼房的市民，住著破旧的木架结构老屋，跟农村的房子一样。车辆最为出眼的是经过改装的机制三轮，从街上加大油门，一溜烟飆过去，好不威风。空压机配件拥有一辆三轮车，就曾经是我的梦想。比及现在家庭轿车的渐渐增多趋势，那时我们穷並快乐著。因为大家都以骑著崭新的自行车，为幸福的標准。
二十多年后，城市在日新月异的发展中，渐渐脱去旧衣，焕发新顏。阔路，高楼，车流，霓虹灯，恍如人体的筋骨血脉，这些成了现代化城市的必备要素。甚至，麦当劳，肯德基，情人节，这些西方的舶来品也涌入小城，且打算长住下来。我们行走在街上，到处是人来人往的身影，川流不息的车辆，不绝於耳的叫卖声、喇叭声。
这就是物质化的城市。它有真实的心跳和鲜活的呼吸，是我们眼睛看得见的城市，內心触摸得到的城市。它拒绝怀旧。它张开胸怀，欢迎並包容那些热腾腾的潮流。高雅、媚俗、高尚、卑下，一律匯入看不见的洪流。来不及思考，来不及回味，一场又一场的更为迅猛的新鲜血液压迫过来，衝击著眼睛和心臟，令人一时眼花繚乱。
奔走在这热气腾腾的城市洪流中，我们被这样那样的责任或义务携裹著向前，无法停下自己的步伐。一切新的势不可挡地吞噬旧的一切。就连英语中的“新”，也读作“new”，可见新的就是“牛”的！大街的两边是清一色石灰水泥包裹的楼房。牧歌与短笛的声音太弱，太过飘渺虚幻的田园梦，无法在物化的城市洪流中立足。只能作为一闪而过的记忆，被闪烁的霓虹灯驱赶至遥远的乡村。
但是在高楼林立的城市里，每一座高楼里的每一扇窗，每一扇窗下的每一盏灯，每一盏灯前的每一个人，內心深处依然有个难以割捨的田园梦幻，它閒適，单纯，平淡，安寧，使我们的人生虽然艰难却有序地铺展开来。使我们在充满喧哗的道路上，如何不惟利，不媚人，不屈己，平平实实地走下去。
怀旧是需要成本的。物价上涨，怀旧的成本日渐高涨，怀旧的传统也就成了有钱人的专利。当农村刚刚吃上鱼肉，野菜却成了城市的饮食保健时尚；当农村刚刚解放体力歇口气，使用了机械化操作时，城市又用上了类似农耕的健身器；当乡村刚刚换上时尚的服饰，城市又宣导起全棉的健康观念；当耕地拔草的农人脚蹬沾著猪粪的皮鞋时，城市人开始青睞柔软舒坦的千层底布鞋……经济的发展使得农村和城市，在某种美学领域交换了场地。
我喜欢城市。从上大学开始，我离开农村將近二十年。被城市文明接纳和滋养了这么多年，不管城市里有什么暗流和漩涡，如果不故作矫情，理应心存感念。以后，我还將在这温暖的小城居住、学习，直至终老，將自己归还乡村的泥土。
於是，在普遍的喧囂中，我们寻找旧日的安静。走进茶座，那些原木色调的竹桌竹椅，氤氳的淡淡清茶，如有若无的轻音乐。落地的玻璃窗，將马路上的人车喧响声隔在窗外，仿佛上演的无声电影里的一个个片段，或快或慢。现在，我们坐在充满怀旧气息的茶座中，品茶，谈论往事，慢慢品咂著生活赋予的辛酸或甜蜜。只能在城市的一个小小角落里，偶然做一次怀旧的人。
生活总要继续，时光总会流逝。我们要生存，我们要生活得更好一点，就要面对城市里的新，融入它怦怦跳动的活力。我们所能坚持的就是：关注脚下的每一步，走好脚下的每一步。
手机 手机
文/张简
十多年以前，小城的手机用户要么是发財的大生意人，做小生意的玩不起，要么是公款消费的一定级別的领导。手机动輒一万多元，按照那时的工资水准，我等工薪阶层是吃不消的。偶然见到一个手持手机的人，炫耀似地对著手机大声说著话，心头总掠过羡慕夹杂著反感的矛盾情绪。那时候，世纪末的浮躁笼罩著一切，人们既羡慕现代化的通讯手机，又对它配套的高额消费望尘莫及，可以说是又恨又爱。其中最流行的是一个故事：代表中国经济最前沿的深圳，一上街买菜的老太太拿著手机往家打电话，问家人喜欢吃什么菜，需要买什么。令大部分温饱阶段的人们好生羡慕！
如今，电信业日新月异的发展，使得手机终於达到了想像中的普及。不仅买菜的持有手机，拣垃圾的也有了这个工具。在城市，手机几乎象钥匙一样，须臾离不得身。钥匙是人们进门的关卡，而手机，在看不见的电子波组成的天罗地网中，有了精確的定位。人们，持有手机的主人，居於这无数条经线和纬线交织的座標上，却成了一个个被肉眼看不见的绳子牵著的狗。
我们疲命奔波在手机呼叫的社会关係网中。一遍遍地追问：你是谁？有什么事？就像被卡住的旧式唱片机，唱针反復地停留在这样的问句上，被动或主动等待別人给自己派定忙碌。电波认真地传递喧囂，手机忠诚地复製烦恼。在行色匆匆的下班路上，我们被单位调转回头；在睡意正酣的深夜，被上司斩钉截铁地拎起；在假期节日，被扯进酒局赌场……我们无处藏身，就这样被手机眾目睽睽地牵来牵去，身不由己。
如果手机换號，我们又主动地通知周围的人。或许是人性中的弱点，我们一方面製造遗忘，一方面又怕被人遗忘。
手机时代，如果我们消失，也只有我们愿意消失，我们才关闭手机，我们才能主动消失。只要你不愿意消失，你可以时刻將手机的绳子交给你认识或不认识的人，那些人会隨时拉一下绳子，使你时刻处於熟悉或陌生人的掌控之中，让你不得安寧。
当然，手机给人们带来些许烦恼的同时，也给人们带来了极大的便利。拉近了人与人之间的距离，避免了面对面的窘迫。调个小情，撒个小谎，全仗了这种只闻其音、不见其人的尤物。
一个时尚杂誌讲了一个故事：一对年轻男女，因误发短信而相识、恋爱、结婚。两地分居的他们平时用手机通话，短信聊天，浓情蜜意。及至团聚，人还是那个人，却发现面对面无话可说。僵持半月之后，以离婚收场。原来手机製造的距离，竟是感情的粘合剂。真是成也手机，败也手机。
除了基本的通话功能外，应时而生的红段子、黄段子乃至黑段子短信，成为人们閒暇之余的调味品。短信的费用低廉，且有转发的功能，平时上不得臺面的语言，都可以短信的形式转发。
据报导，广州市为了宣导健康的短信，抵制黄段子污染眼球，曾经组织过一次別开生面的红段子创作比赛，也推出了一大批优秀的健康短信，极大地促进了短信领域的创新。温馨亲切的短信问候，拉近了人与人之间的距离。然而，节日的问候大多成了批量式的复製、转发，令收读的人兴味索然。倒是那些带些许色彩的小段子，因其精闢、精炼、精当，被作为“三精”牌短信快速转发，它挑战传统的思维，看似荒诞的背后，用其深厚的民间智慧，揭开生活的实质，读后令人哑然失笑。它们大量地以活泼通俗的形式存在，在坊间悄悄流传，无毒、无副作用，给人们带来会心一笑。
隨著电子科技的飞速进步，手机的功能越来越复杂，款式几乎可以用日新月异形容。但对於与我们普通的老百姓来说，现阶段还是基本的通话功能。谁知道呢？也许很快手机形状的电脑就会普及，人群的幸福指数將隨之疯涨，我们在更加便利的同时，不知道又会衍生出什么细微的不和谐？
戏里戏外的慢板
文/张简
小西关的塔院戏楼，可能是我市现存的最大的戏楼了。其他的几个，都物尽其用，改革做商业经营的超市了。不改也不行，现在还有几个人去听戏？年轻人都在急匆匆地往前冲，除了上了年纪的老人，如今谁还稀罕那些东西？谁还有耐心坐在那里看慢悠悠的一唱三叹？中国戏剧的国粹剧种，中国顶级的戏剧演员都在电视里表演，坐在自家的沙发上，喝著茶，嗑著瓜子，影视的频道还多得看不过来呢，看地方戏，看民间名不见经传的演员唱戏，实在是没有兴趣和耐心。
由此，看戏，几乎成了老年人的专利。在农閒季节，戏院里会请来一戏班子，连续唱上半月时间。那也是老年戏迷最为高兴的时间。每天下午，就早早地赶场。票价也实在便宜，一碗茶叶水包括了2.5元的门票钱，且管一下午的添续开水，边喝茶边看戏，比坐路边茶馆舒服合算。
一个冬天的下午，我陪著老眼昏花的母亲看戏。戏院高大的臺子下边，是一排排整齐的足够宽敞的木凳，旁边还有专门放茶碗的支架。在开唱之前，经营人，一个四十开外的中年妇女来回为观眾续水添茶，服务也算是周到。从进入戏院的一刻，我有幸赚得了大部分老年观眾的注目礼，估计是我这个年龄段的观眾很少有在这个戏园子出现的，更別说一本正经坐在哪里看戏了。他们看我眼光的惊奇，大概类似於在网吧里看到一个玩电脑游戏的小脚老太太。
锣鼓开台，大弦拉起来了。咿咿呀呀的弦音顿时让喧闹的人群安静下来。臺上人物旦角出场，踩著慢板，水袖里的一份春色自然流泄。看这个上装后俏丽的女旦，厚厚的彩妆下是否掩藏著难言的烦恼和岁月的秘密，那些烦恼和皱纹在太阳下无处躲藏，如今在这慢板的敲点中舒展乃至消失。如果能消除烦恼，这戏里的人生又让人活出另一种味儿，倒是个妙法。
可惜，戏里的悲情，是经过了好多人的再创作，煽情的效果甚至比生活更悲。唱戏的入了戏，就由不得自己。那天唱的好像是一出宫廷戏，戏名我记不住了，只记得一些情节：遇到大难了，一个皇妃无可奈何之际，把自己的孩子託付给两个忠臣。简单的剧情，却有家国恨、君臣义、母子亲情的集中演绎。唱到悲情处，女旦的两行眼泪流下来，打湿了妆容，虽然这是一出熟戏，看戏的人们还是屏住了气息，有的陪著流泪叹息。
人们的泪流，出於一种感同身受的伤怀。不管是帝王將相也好，还是平民百姓也罢，都摆脱不了相同的情怀。记得看一个昆曲名演员电视访谈，饰演《长生殿》中的唐明皇，一生演了上千场。坦陈自己每次唱到杨玉环死后，“数声杜宇，半壁斜阳”的淒凉时，仍悲痛得不能自已。清代更有杭州一女伶在臺上扮演《牡丹亭》中的杜丽娘，当唱到杜丽娘伤心离世时，这一女演员满面泪光，当场倒地死去。戏里戏外，同情一词，就由此而来吧。
记得在电影《胭脂扣》里戏班子老板有一句臺词：人生如戏，戏如人生。唱戏啊，就是把人生拖拖拉拉的痛苦直截了当地给演了出来。不过戏演完了，这人生还不是要拖拖拉拉地痛苦？
听戏臺上琴弦一板一眼的伴奏声，在演员的一举一动中感受生活的慢，恍然，时间似乎也变得慢了下来。这么多年，我已经习惯於奔跑和张望，浮躁和焦虑如影隨形，很少能静下心来，感受这种停留和凝视，感受这一份生活的从容。在这里，在这种古老的传统的戏剧里，我感受到了一种从容淡定。不管时代怎样发展，不管物质多么丰裕，人们的基本需求不外乎吃穿二字。此外，一份精神上的淡定从容必不可少。
一千年，相比於宇宙来说，也是悠忽一瞬。人生不满百年，弹指间老之將至。小小百姓，在世界的一角落里耕耘终老，曾经贵为天子的人，后来也会成为戏曲里喟叹唏嘘的角色。无论富贵贫贱，都是时间的过客。
或许是老了，人们到了暮年，才能品味出时光的迅疾和无奈，才能放慢所有的节啪，从容有序地舒展心灵。就像在这戏园子里，戏臺上演绎著曾经的真实，草根男女，帝王將相，终如云烟，不过是任由后人无关痛痒的品评。
台下，那些行將老矣的看客，是否也了悟了生命的禪机？或者洞悉了命定的未来？
戏里，那些浓缩的故事，博得戏外的观眾一笑或叹息。在戏外，我们何不把戏里的那份从容拿来，作为自己的生活態度呢？
现在，就让我们暂时摒弃一切烦念，任世事纵横，风云变幻，静下心来看一出臺上臺下曾经真实
